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Wenn der »Papa« verschwindet

incent geht langsam auf seinen
Vater zu, der im Rollstuhl sitzt.
Er streicht ihm iiber den Arm
und sagt: »Hoi Gustav. Wie
geht es dir?« Der Vater reagiert
nicht, seine Augen sind ge-
schlossen. Er trigt Trainerho-
sen, ein gestreiftes T-Shirt, graue Finken. Vin-
cent beugt sich niher zu ihm. »Du bist aber
diinn geworden.« Wieder streichelt er ihm iiber
den Arm, nun ein wenig fester, fordernd viel-
leicht.

Vincent war 13 Jahre alt, als sein Vater an
Demenz erkrankte. Jetzt ist er 24 und immer
wieder auf der Suche nach einem Umgang mit
der Krankheit. Gustav Jansen, 73, der in Wirk-
lichkeit anders heifit, 5ffnet die Augen. Er lichelt
Vincent an. Ob er seinen Sohn noch erkennt?
Spiter wird Vincent sagen, wie sehr er sich vor
diesem Moment gefiirchtet hat: vor der ersten
Begegnung mit dem Vater, seit er im Sommer in
ein Pflegeheim in Gossau gezogen ist.

In der Schweiz leiden 153.000 Frauen und
Minner an einer Form von Demenz. EiweifSab-
lagerungen im Gehirn fithren dazu, dass Ner-
venzellen absterben. Dieser Abbau findet in
Hirnregionen statt, die zentrale geistige Funk-
tionen steuern: das Erinnerungsvermégen, die
Sprache, das Handeln, die zeitliche und riumli-
che Orientierung. Die Zahl der Erkrankten
steigt stark, die Organisation Alzheimer Schweiz
schitzt, dass es bis zum Jahr 2050 315.000 Be-
troffene geben wird. Grund dafiir ist, dass die
Menschen immer ilter werden. Aber auch Jiin-
gere erkranken. Mehr als 7800 Personen, das
sind fiinf Prozent aller Demenz-Betroffenen, er-
halten die Diagnose vor dem 65. Lebensjahr. Sie
gehen einer Arbeit nach, tragen zum Lebensun-
terhalt der Familie bei, haben manchmal sogar
noch kleine Kinder.

Der Hausarzt von Vincents Familie damals
eine Broschiire mit nach Hause. Darin stand,
dass die Alzheimer-Demenz, an der sein Vater
litt, im Durchschnitt sieben Jahre dauert. »Ich
fragte mich: sieben Jahre, und dann? Was
kommt danach?«

Vincent merkte, wie sein Vater Dinge ver-
wechselte. Wie er, als einmal Freunde zu Besuch
waren, Geschichten von der Burg erzihlte, die
vom Wohnzimmerfenster aus zu sehen ist. Er
wihnte sie aber in Italien und nicht in der Ost-
schweiz, wo er mit seiner Frau und den zwei
Kindern lebt. Manchmal fand er nach der Arbeit
den Heimweg nicht mehr, verfuhr sich mit dem
Auto. Er vergafl, Vincent und seinen jiingeren
Bruder nach dem Schwimmunterricht abzuho-
len. »Obwohl ihm solche Dinge immer so wich-
tig gewesen waren, sagt Vincent. Seine zunch-
mende Vergesslichkeit habe der Vater zu verste-
cken versucht, bis er es nicht mehr konnte. »Wir
mussten lernen, uns nicht mehr auf unseren
Vater zu verlassen.« Uber die Krankheit gespro-
chen habe er nie mit seinen Shnen. »Es war ein
stillschweigendes Abkommen.«

Als Vincent mit 17 Jahren Auto fahren ler-
nen wollte, bat er seinen Vater, mit ihm zu iiben.
Viermal saflen sie gemeinsam im blauen Volvo
und fuhren Richtung Bodensee. Doch der Vater
konnte ihm nichts erkliren. »Er hat gesagt:
Mach cinfach mal.« Fragte der Sohn nach der
Bedeutung eines Verkehrsschildes, schwieg der
Vater. »Ich wurde unsicher, weil er so unsicher
war.« Dann hérte Vincent auf, mit dem Vater zu
iiben. »Mir fiel es schwer, ihm solche Dinge
wegzunchmen. Zu sagen: Das kannst du nicht
mehr fiir uns tun.«

Unterstiitzung fand Vincent erst spit in einer
Selbsthilfegruppe fiir junge Angehérige von De-
menz-Patienten, die vor einem Jahr gegriindet
wurde. Die Young Dementia Carers, ein Dut-
zend junge Frauen und Minner zwischen 14
und 24 Jahren, tauschen sich in einem Whats-
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App-Chat aus und treffen sich ab und zu, meistens
zum Brunch an einem Samstagmorgen. Sie spre-
chen dariiber, wie es ist, mit einer erkrankten Mut-
ter oder einem erkrankten Vater zu leben, auf die sie
als Kinder selbst noch angewiesen sind. Dieser Rol-
lentausch sei manchmal schwer auszuhalten, sagt
Vincent. Man miisse sich um den erkrankten El-
ternteil kiimmern in einer Zeit, da sich im eigenen
Leben so viel verindere: »Man verliebt sich, hat
wichtige Priifungen, muss entscheiden, wie die ei-
gene Zukunft aussehen soll.«

Fiir ihn selbst waren diese Jahre schwer. Vincent
litt an Depressionen. Er habe gespiirt, dass etwas
nicht mit ihm stimmte. Benennen konnte er es

aber lange nicht. Er ist transsexuell und lebte da-
mals noch als Frau. Die eigene Krise wurde iiberla-
gert von der Krankheit des Vaters, die sich immer
stirker in den Alltag der ganzen Familie dringte.
»Mein Vater war eine exzentrische Person. Er war
ein stolzer Hamburger, der viel rauchte und trank.
Er war aber auch einer, der sich Miihe gab, ein gu-
ter Vater zu sein.« Die Demenz habe immer mehr
von dieser Persnlichkeit weggenommen, sagt Vin-
cent. Sein Vater wurde teilnahmslos. Fiinf Jahre
nach der Diagnose irrte er im Haus umher, ging
ohne Jacke nach drauflen, wenn es kalt war, oder
saf} stundenlang auf dem Sofa, ohne sich zu regen.

Gemeinsam mit seiner Mutter beschloss Vin-

cent, seinem Vater nicht zu sagen, dass er sich in der
Transition befand und fortan als Mann leben woll-
te. Sie wollten ihn nicht verwirren. Doch der Vater
habe gespiirt, dass sein Kind sich verindert hatte,
sagt Vincent. »Wihrend mich viele noch heute mit
dem falschen Pronomen ansprechen, passierte das
meinem Vater nie. Er hat instinktiv gewusst, dass
ich nun ein Kerl bin.«

Mit 18 Jahren zog Vincent aus. Er ging nach
Berlin und begann ein Kunststudium, doch er hat-
te ein schlechtes Gewissen. Er wollte seine Mutter
nicht zuriicklassen, die sich damals allein um die
Pflege des Vaters kiimmerte. »Ich wollte auch mei-
nen Vater nicht allein lassen.« Aber er habe gespiirt,

dass er weggehen miisse. »Ich wire sonst er-
stickt.«

Vor anderthalb Jahren bat ihn die Mutter,
zuriick in die Schweiz zu kommen. Der Vater
konnte nicht mehr selbststindig essen oder zur
Toilette gehen. Er verlor immer dfter die Orien-
tierung, stiirzte zu Boden. Die Mutter schaffte
es nicht mehr, ihn hochzuheben. Sie wollte
nicht, dass der Vater ins Heim muss, und
brauchte Vincents Hilfe.

Als Vincent heimkehrte, tastete er sich lang-
sam an die neue Aufgabe heran. Das Mohnbrét-
chen zum Friihstiick schnitt er auf Wunsch des
Vaters in exakt 16 Teile. »Mein Vater war wie ein
Baby.« Wenn er das Essen nicht mochte oder die
Bissen zu grof§ waren, habe er den Kopf wegge-
dreht. Wenn Vincent seinen Vater fiitterte, setzte
er sich auf einen Stuhl, auf dem er sonst nie saf3.
Er habe sich so einen Abstand antrainiert, sagt
er. Nachmittags schob er seinen Vater im Roll-
stuhl durch den Park und las ihm Donald Duck
vor. In jener Zeit horte Vincent auf, seinen Vater
»Papa« zu nennen. Er sagt jetzt Gustav zu ihm.

Die Krankheit schritt voran, bald musste sich
Vincent auch um die Kérperpflege seines Vaters
kiimmern. Dabei entwickelte er eigene Techni-
ken: Wenn er ihm neue Kleider anzog, lenkte er
ihn mit Geschichten ab. Wenn er ihm die Win-
deln wechselte, zog er ihm gleich drei an. War
eine voll, zog er ihm die Hose und die noch fri-
schen Windeln runter und entfernte die volle.
Dann zog er die frischen Windeln wieder hoch.
So habe er ihm die Hosen am Tag nie ausziehen
miissen. Mitanzusehen, wie der Vater mehr und
mehr verschwinde, sei hart gewesen, sagt er.
»Dieses Zusammenleben war nur méglich, weil
ich ihn so liebe.«

Wann immer er kann, geht Vincent an die
Treffen der Young Dementia Carers. Zu spiiren,
»dass es noch andere junge Menschen gibt, die so
etwas durchmachen miissen, helfe ihm. Da die
Krankheit bei seinem Vater sehr weit fortge-
schritten ist, erzihlt er den anderen von seinen
eigenen Erfahrungen und hofft, ihnen damit
Mut zu machen. »Es bricht mir aber gleichzeitig
das Herz. Weil ich weif3, was viele in der Gruppe
noch vor sich haben: Abschied nehmen, lernen
loszulassen, trauern.«

Viele in der Gruppe fiirchten sich vor dem
Moment, wenn der Vater oder die Mutter ins
Heim muss, weil die Situation zu Hause nicht
mehr zu schaffen ist. Dieser Moment kam auch
bei seinen Vater. Vincent erzihlt, dass er einmal
allein mit ihm zu Hause gewesen sei. Sein Vater
sei mit einer vollen Windel durch die Wohnung
gerannt und wiitend geworden, als Vincent ihn
ins Badezimmer bringen wollte. »Mein Vater ist
ein grofler Mann. Er hat sich vor der Badezim-
mertiir aufgebaut und mir den Weg versperrt.«
Da habe er Panik bekommen.

»Sind Sie der Sohn von Herrn Jansen?«, fragt
eine Pflegerin im Heim. Vincent nickt. »Schén,
dass Sie ihn besuchenc, sagt sie. Sie nimmt zwei
Tabletten aus einer Dose und schiebt sie Gustav
Jansen in den Mund. Vincent schaut weg. Spiter
wird er sagen, dass er es nicht mag, wenn sein
Vater so viele Medikamente einnehmen muss.
»Ich weiff, wie aufwendig seine Pflege ist, ich
habe das ja selbst gemacht.« Er kénne verstehen,
dass ihm im Pflegeheim Beruhigungsmittel ver-
abreicht werden. »Aber die Medikamente verin-
dern ihn.« Als die Pflegerin den Raum verlassen
hat, streichelt Vincent seinem Vater iiber den
Riicken. »Das wollten wir so eigentlich nicht.
Aber dir geht es ja gut hier, gell. Ich glaube, dir
geht es gut hier.«

Es ist kurz vor halb zwdlf. Bald wird das Mit-
tagessen serviert. Schweinspiccata Milanese mit
Safranrisotto. Gustav Jansen mag das nicht. »Ich
gehe wohl besser«, sagt Vincent. Er blicke zu
seinem Vater, der seine Augen wieder geschlos-
sen hat. »Tschiiss Gustav, mach es gut.«
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